De dónde vino Andy Kaufman

Por muy genio que fuera, es posible que Andy Kaufman no fuera un original completo.

Tras el lanzamiento de la película biográfica de 1999 Hombre en la luna (que a su vez estuvo acompañado por una serie de nuevas biografías, colecciones de videos y una banda sonora escrita por REM) Andy Kaufman de repente volvió a ser un nombre familiar, citado repetidamente como un genio del cómic tremendamente innovador como ningún otro. En un abrir y cerrar de ojos, todos amaron y admiraron a Andy Kaufman. A día de hoy siguen apareciendo libros, novelas gráficas y documentales de Kaufman (como el reciente Jim y Andy).

Pero la gente había olvidado algunas cosas. Primero, en los 15 años transcurridos entre su muerte en 1984 y el estreno de la película de Milos Forman, Kaufman había sido casi completamente olvidado, y quienes sí lo recordaban sólo lo recordaban como ese lindo y adorable Latka Gravas en Taxi. La gente también olvida que a lo largo de su carrera de una década ante el público, Kaufman se había establecido de manera bastante consciente y exitosa como una de las figuras más despreciadas del mundo del espectáculo.

En la década de 1970, Kaufman comenzó a realizar una rutina tanto dentro como fuera del escenario que desconcertó y enfureció al público. ¿Fue incluso comedia? Lo del Hombre Extranjero fue gracioso, pero ¿qué era esa tontería de las mujeres luchadoras? Y leyendo tel gran gatsby ¿en voz alta? ¡Eso no tiene nada de gracioso! Pronto lo acosaron con amenazas de muerte y se le prohibió SNL. Incluso su gurú de la meditación trascendental lo desterró, lo cual requiere algo de tiempo.

No recuerdo dónde lo vi por primera vez, pero fue unos años antes. Taxi se estrenó en 1978. Probablemente fue una de sus apariciones en Sábado noche en directo o los programas de entrevistas nocturnos. Dondequiera que fuera, desde muy temprano me obsesioné con este pequeño y extraño comediante cuyo acto no era exactamente divertido en el sentido tradicional. No contó chistes ni ofreció observaciones sociales concisas. Si lo analizas bien, aparte de algunos fragmentos únicos aquí y allá, solo tuvo un pequeño puñado de rutinas de comedia reales que realizó una y otra vez a lo largo de su carrera, como Mighty Mouse, Foreign Man y Caspian Harvest. Canción.

El resto era arte escénico, y eso fue lo que empezó a enojar a la gente sin fin. Continuaba con Letterman no para contar chistes o hacer lo de Hombre Extranjero, sino para pedir dinero, explicando que era indigente. O traería a sus padres al programa con él sin otra razón que disculparse públicamente por haber sido tan problemático cuando era niño y decirles cuánto los amaba. O lucharía con mujeres. La mayor parte de su acto fue diseñado conscientemente para hacer que el público (y los presentadores de programas de entrevistas) se sintieran lo más incómodos posible. Cuanto más lo presionaba (invitando a los miembros de la audiencia a subir al escenario y pagar un dólar para tocar el forúnculo en su cuello), más cabreaba a la gente y más me obsesionaba.

Ahora bien, no tiene ningún sentido que profundice en los extraños detalles de la vida y la carrera de Kaufman. Todo eso está ahí afuera. Y no tiene mucho sentido describir su acto, el surgimiento de su alter ego, el grosero animador de un club nocturno Tony Clifton, o el papel de Bob Zmuda, el socio de escritura de Kaufman, planta de audiencia estándar, Tony Clifton a tiempo parcial y interlocutor oficial. En cambio, amo y admiro su trabajo como lo hago, solo quiero señalar algo que ha permanecido enterrado todos estos años (y no es su carrera cinematográfica): es decir, se podría argumentar que Kaufman sacó casi todo lo que hizo de Dick Shawn.

Hoy en día, Shawn ha sido tristemente olvidado, salvo por dos papeles cinematográficos: como el hijo varón de la mamá vagabunda de la playa de Ethel Merman en Es un mundo loco, loco, locoy como LSD en Mel Brooks Los productores.

Sin embargo, como comediante, Shawn comenzó a actuar en clubes nocturnos a mediados de los años 50, casi al mismo tiempo que Lenny Bruce. Ambos hombres rompieron las estrictas costumbres suburbanas de la era Eisenhower y ambos redefinieron lo que podría considerarse comedia. Mientras Bruce superó los límites del lenguaje y los temas aceptables, Shawn desdibujó la línea entre la comedia y el arte escénico, mucho antes de que la mayoría de la gente supiera qué era el arte escénico.

El acto de Shawn, que con el tiempo evolucionó hasta convertirse en un espectáculo unipersonal al que llamó El segundo mejor artista del mundo, consistió en rutinas de canto y baile, sketches, tonterías, impresiones y monólogos. Suena como cualquier otro programa de variedades de la época. Pero como sería el caso de Kaufman dos décadas después, casi todas sus impresiones fueron idénticas e idénticamente terribles. Mucho antes de que Kaufman hiciera exactamente lo mismo, Shawn salía al escenario y lavaba la ropa o se metía en la cama y se iba a dormir. Los números de baile, si no exactamente deslumbrantes, eran al menos únicos, y las caídas a menudo llegaban inesperadamente sin una recompensa cómica estándar. Lo único que Shawn nunca hizo fue contar chistes. Toda su rutina fue calculada, eso sí, para incomodar mucho, mucho al público confundido.

El público entraba al teatro y veía un escenario vacío excepto por una pila de ladrillos. Llegado el momento señalado, Shawn (no un hombre pequeño) saldría de dentro de la pila de ladrillos y continuaría con el espectáculo. Durante el intermedio, se recostaba boca arriba en el centro del escenario y no se movía hasta que comenzara el segundo acto.

Aún así, al igual que con la rutina de Kaufman Hombre extranjero/Ratón poderoso, fue un acto lo suficientemente popular como para que Shawn se convirtiera en un elemento fijo de los programas de entrevistas en los años 60 y principios de los 70, donde por lo general (como Kaufman) se esforzaba en insultar a la audiencia, la otros invitados y el anfitrión. Durante una aparición notoria en un asado de Friar’s Club para Cheech y Chong, Shawn subió al podio. y, en lugar de contar más chistes verdes o lanzar más insultos, vomitó encima sopa de guisantes.

A pesar de todo, consiguió papeles en Broadway y en películas, aunque incluso entonces nadie sabía qué hacer con él. En las primeras apariciones en pantalla como El mago de Bagdad o Despiértame cuando termine, fue elegido como un hipster relajado. Más tarde se vio reducido a papeles más pequeños en películas menores y programas de televisión tontos, generalmente interpretando bichos raros de un tipo u otro.

Pero hasta el final siguió regresando a su único amor verdadero: su espectáculo unipersonal. De nuevo, al igual que Kaufman, prefería actuar ante un público universitario, explicando que entenderían mejor lo que estaba haciendo que el público de Las Vegas o los Catskills.

Es cierto que hubo una serie de cosas que Andy hizo que eran exclusivamente suyas, como sus apariciones posteriores en Letterman, la parte del forúnculo, las mujeres luchadoras y la pelea con Jerry Lawler, pero hay suficientes paralelos como para ser un poco sospechoso, y en una manera en que continuaron hasta el final.

Cuando a Kaufman le diagnosticaron cáncer de pulmón, la gente asumió que se trataba más bien de su truco, incluso cuando perdió el cabello y quedó confinado a una silla de ruedas. Tres años después de la muerte de Kaufman, Shawn lo hizo algo mejor.

En abril de 1987, Shawn estaba haciendo su espectáculo Second Greatest Entertainer en la Universidad de California-San Diego cuando cayó muerto de un ataque cardíaco masivo en medio de un monólogo. Dada la naturaleza de su espectáculo, el público se rió y aplaudió. Peor aún, como siempre hacía, Shawn había advertido a los tramoyistas antes del espectáculo que no subieran al escenario sin importar lo que sucediera, porque él mismo nunca estuvo seguro de lo que iba a hacer. Pasaron cinco minutos antes de que todos decidieran que había durado demasiado. Un tramoyista finalmente le dio la vuelta y llamó a un médico. Incluso después de que se les dijera que abandonaran el auditorio, el público se quedó quieto, convencido de que todo esto era parte del acto. No lo fue.

Por una vez, las tornas habían cambiado, ya que Kaufman había hecho de la muerte en el escenario de un invitado anciano parte de su espectáculo de 1980 en el Carnegie Hall. En el caso de Kaufman también hubo una resurrección en el escenario. Shawn no tuvo tanta suerte.