EXCLUSIVA: la entrevista perdida a Stephen King (parte 1)

En 1983, Martin entrevistó a Stephen King, una entrevista nunca publicada hasta ahora. En la primera parte, King habla del miedo, el cáncer, Freud y el monstruo del armario…

Podríamos escribir una introducción larga aquí, pero seamos realistas: estás leyendo esto porque quieres saber qué tiene que decir Stephen King. Y tiene mucho que decir. Así que sigamos con ello…

Brown’s Hotel, Londres – Viernes 13 de mayo de 1983¿Lee la gente el horror para ver que sus miedos pueden racionalizarse en términos sobrenaturales?

Sí; Creo que cada vez que leemos una historia de terror, ya sea sobre vampiros o fantasmas, o sobre autos (como en Christine, autos que se mueven solos), nos dice todas esas cosas que no creemos en un oído, en voz muy alta. voz, pero en el otro oído, en voz muy baja, está susurrando sobre cosas que realmente tememos. Por eso le digo a la gente que creo que muchas de las películas de terror de los últimos tres o cuatro años están plagadas de – no juego de palabras previsto – con cáncer; el extraterrestre, la cosa, el rompepefres, la cosa que se incuba dentro de este tipo es una imagen de tumor; Lo mismo ocurre con la nueva versión de The Thing de John Carpenter: se parece más a la historia original de John Campbell, pero informada de nuestros intereses actuales y cosas así; está lleno de este tipo de imágenes de cáncer que tienen que ver con nuestros cuerpos en rebelión. Lo mismo ocurre con las películas de Cronenberg donde hay parásitos en su interior, como una especie de cáncer común o en escáneres donde la cabeza del hombre explota: una imagen de tumor bastante vívida.

Y es que le tenemos miedo al cáncer, ya sabes, tu generación, mi generación, lo mismo. Vivimos en un mundo donde el flujo de información que nos llega, probablemente en un día, excede lo que nuestros abuelos habrían recibido en un año, ya sabes, en términos de información concreta en el periódico de todos los días. Todos los días hay algo más sobre ‘Esto causa cáncer’, ‘Eso causa cáncer’, ‘el cáncer es un virus’ o no es un virus, lo que sea. Y, en consecuencia, vivimos en un mundo donde tenemos miedo de que si fumamos, tengamos cáncer de pulmón, comamos demasiada carne, tengamos cáncer en los intestinos… el aire en Londres supuestamente causa cáncer de los senos nasales; ultravioleta; Si pasamos demasiado tiempo en la Costa del Sol, Miami Beach o donde sea, contraemos cáncer de piel; ahora parece ser una enfermedad ineludible. Está a nuestro alrededor y no hay cura para ello, y este es solo un ejemplo. El cáncer de la vida: tarde o temprano te mata. Por eso no creo que sea sorprendente ver este tipo de imágenes de mutaciones horribles incubándose dentro del cuerpo humano; Quiero decir, no todas son películas de terror, pero esas imágenes han aparecido en muchas, y solo nombré algunas: está Humanoids From The Deep, lo mismo, está Embryo…

¿Evitar el problema descartarlo en términos sobrenaturales?

Evitar el problema es una forma de decirlo; otra forma de decirlo podría ser: cuando éramos niños en la escuela nos dijeron que si mirábamos un eclipse de sol muerto, en la corona o en el borde del sol, podía cegarnos; pero nos dijeron que le dijéramos la espalda, tomáramos un trozo de papel y le hiciéramos un agujero con una aguja, sostuviéramos otro trozo de cartón brillante y luego nos concentráramos, y que pudiéramos verlo de espaldas, y que podías ver algo que te sacaría los ojos si lo miraras directa o indirectamente.

En muchos casos, esa es la historia de terror, es como si alguna vez jugaras al billar, es como cuando lo metes en el bolsillo opuesto golpeándolo en una dirección diferente. No resuelve nada, y la gente que piensa que sí se equivoca, dice ‘Bueno, puedes afrontar tus miedos’, pero como bien señalaste, no es exactamente así; Creo que leer una historia sobre vampiros no es realmente enfrentarse a los propios miedos, a menos que seas un campesino supersticioso de las montañas de los Cárpatos, que cree que realmente existen, en serio, seres que pueden vivir miles y miles de años chupando sangre. .

No lo creo en absoluto, pero por otro lado hay una historia en los periódicos británicos sobre un tipo que aparentemente cortó a unas 27 personas y las arrojó por el desagüe, y si eso no es un vampiro, creo que no se que es. Entonces, si miras a uno, tal vez sea una forma de mirar de reojo al otro y enfrentar simbólicamente los miedos. No sé si aceptas la interpretación freudiana de los sueños. No exactamente, pero creo que cuando tenemos malos sueños o buenos sueños, es concretización, imágenes que expresan miedos reales, pero resultan ser un poco más elegantes porque esas imágenes siempre lo son.¿Crees que Freud complicó innecesariamente nuestra forma de percibir el bien y el mal?

Sí, porque Freud es el comienzo, ¿no?, de nuestra capacidad de decir que nada es culpa de nadie. Eso es lo que le pasa al sistema judicial en los Estados Unidos en este momento, y también lo que le pasa a la capacidad de gobernar de la mayoría de los gobiernos europeos, y creo que los comunistas también se están dando cuenta de esto ahora, en lugares como Polonia y Alemania Oriental. , y esos son sólo los que conocemos, esos son los europeos con los que podemos ponernos en contacto. ‘Nada es culpa de nadie’; ‘Hay razones para todo que van más allá del bien absoluto y del mal absoluto’: elimina la idea del libre albedrío y nos convierte en seres menos divinos de lo que éramos antes. Incluso le quita algo de gloria a hacer algo realmente desagradable; digamos… tengo una educación bastante puritana, así que digamos que tomo mi gabardina que tengo arriba y tomo un par de pantalones y corto sólo la parte inferior de las piernas y les envuelvo bandas elásticas alrededor y salgo y busco un chica guapa y me paro frente a ella y simplemente abro mi gabardina, totalmente desnuda debajo, la muestro y salgo corriendo riendo locamente. Bueno, en un mundo calvinista donde tienes preceptos bíblicos del bien y del mal, por lo tanto he realizado un acto malvado, y eso tiene su propia nobleza retorcida porque decidí hacer el mal; salir y arriesgarme a la policía y a la exposición pública – no es un juego de palabras – pero un mal peor para mí, porque los titulares dirían ‘Famoso escritor de terror actúa…’ ¿qué? Un acto exhibicionista y deslumbrante en Hyde Park o algo así, por lo que sería algo realmente valiente hacerlo de una manera retorcida.

Pero no, los freudianos lo hacen de modo que simplemente digas: ‘Bueno, probablemente aprendió a ir al baño demasiado pronto’ o algo así, y como resultado tiene estas cosas… se las quita. Simplemente se convierte en el equivalente a unas hormigas rodando alrededor de un trozo de pan o algo así.

¿Sigues exorcizando al monstruo del armario?

Mi abuelo solía llamarlo amamaguzalan, una palabra de origen indio, y los viejos británicos solían decirles a sus hijos que Jack Ketch estaba en la casa: el verdugo. Él está ahí. Creo que está ahí. No puedo deshacerme de ese tipo. Ya sabes, porque él está en mi armario, está aquí arriba (señala la cabeza). El hombre del saco en el armario es el tipo que saldrá de la multitud en el aeropuerto de Lauderdale en Jerusalén con una Uzi y atacará a unos 40 espectadores; Creo que mi hombre del saco sobrenatural es mucho más reconfortante. Es un ensayo para nuestra propia muerte. Pero también es divertido. Hay un aspecto imaginativo en la ficción que cautiva a la gente.

Cuando hablamos de ficción de terror siempre nos concentramos en ciertos elementos fuera de la ley del género; Creo que muchos de los que escriben este material y dirigen las películas (y yo soy uno de ellos, Dios lo sabe) intentarán embellecerlo de vez en cuando, en un esfuerzo por decirle a la gente de la prensa: ‘Miren’. – No soy antisocial, no soy antisociedad ni nada de eso’, pero es…tal vez es un poco más fácil admitirlo ante un tipo como tú, porque eres más joven que las últimas personas que Lo vi, pero aquí nos dedicamos a vender ejecuciones públicas. La gente viene en manadas. De la misma manera que solían venir a Tower Hill para ver al verdugo cortarles la cabeza a la gente: quieren ver fluir la sangre.

Pero la otra cara de esa moneda es que la gente también quiere a alguien que pueda hacerles volar y que pueda ponerles ese polvo mágico (Campanilla) y hacerles ver algo diferente o llevarlos a un mundo donde hay vampiros, monstruos, o algo así. La gente necesita eso, hombre, deben tenerlo. Sin un poco de imaginación, es como…sal; Si no comes suficiente sal, te dará bocio en el cuello, ¿sabes? Y las personas que no sueñan, que no tienen ningún tipo de vida imaginativa, deben… deben volverse locos. No puedo imaginar eso. ¿Qué harías en los consultorios médicos? Te sentarías ahí.

Haga clic aquí para ver la segunda parte de nuestra entrevista exclusiva, cuando Stephen King habla sobre las próximas adaptaciones cinematográficas de sus libros y su disputa con Kubrick sobre la realización de El resplandor…

El sitio web oficial de Stephen King es www.stephenking.com