Cómo la ciencia ficción, Edward Albee y Eugene O’Neill me llevaron a las grandes cosas detrás del horno

Prentis Rollins nos guía a través de las inspiraciones detrás de su debut en la novela gráfica de ciencia ficción literaria, The Furnace.

Esta es una publicación invitada del artista de Marvel y DC Comics Prentis Rollins, autor de la novela gráfica The Furnace.

Sacar provecho del sufrimiento humano es el estilo americano.

Así me pareció en 1998, cuando escribí por primera vez El horno como un cuento breve en prosa para un taller de escritores en la ciudad de Nueva York. Veinte años después, parece ser más cierto que nunca, por demasiadas razones y en demasiados frentes; ahora, mi novela gráfica de El horno (disponible en julio de 2018 de Tor Books) puede resultar tristemente relevante.

La historia en prosa comenzó como sólo un ejercicio. Recientemente había leído dos cuentos que dieron forma a mi estética y sigo haciéndolo hasta el día de hoy. Uno era el de Bob Shaw. Luz de otros días. La premisa de ciencia ficción de esa historia es el vidrio lento, un material que se ve y se siente como vidrio ordinario, pero que tiene varios años luz de espesor (lo que significa que la luz tarda varios años en atravesar un panel). La presunción del cristal lento es bastante fascinante y se describe de manera convincente, pero la historia resulta ser sobre la pérdida, el arrepentimiento, la memoria y el amor: las grandes cosas.

La otra historia fue la breve obra maestra de James Blish, tiempo común, que trata sobre el viaje solitario de un astronauta a Alpha Centauri y su hermoso y vagamente recordado encuentro con el amoroso extraterrestre que ayuda a reparar su nave estelar averiada. Una vez más, la parte científica fue sólida como Gibraltar: pensada, auténtica, más que convincente. Pero la parte de ficción, el corazón palpitante de la historia, que nuevamente trataba sobre el amor, la memoria y el enorme abismo entre nuestros momentos de trascendencia y el gris tiempo común de la existencia diaria, se me quedó atrapado en la garganta y todavía está ahí.

Todas mis historias de ciencia ficción favoritas tienen mucho en común: un trampolín especulativo intrigante y, en última instancia, un gran punto humano que importa en este momento. Quería escribir una historia como esa. Eso es todo lo que me importará escribir. A mi modo de ver, las premisas de la ciencia ficción están muy bien, pero al final del día, a nadie le importa un carajo el vidrio lento. Se preocupan por las grandes cosas.

mi tema con El horno El cuento era prisiones y prisioneros. En algún momento alrededor de 2040, un físico anciano le cuenta a su hija pequeña sobre su participación juvenil en el desarrollo del programa GARD, un plan para reemplazar las prisiones tradicionales con robots personales que siguen a los prisioneros “libres” y los vuelven invisibles e inaudibles, y restringen sus movimientos. A través de una serie de flashbacks, el lector vio al físico como un joven estudiante de posgrado involucrado en el desarrollo del programa y las devastadoras consecuencias: la muerte masiva de los prisioneros sometidos a esta nueva forma no probada de aislamiento psicológico. Y eso fue prácticamente todo.

La historia fue bien recibida por el taller. O al menos fue… bueno, recibido. Recuerdo principalmente que los miembros del grupo parecían desanimados por tener que leer unas 40 páginas enteras, lo cual, sí, era demasiado para un grupo de contables que soñaban con una casa en la esquina de Novelist y Easy Street. Ellos sufrieron, yo me beneficié. Carole Bugge, la líder del taller y una excelente escritora, fue muy alentadora.

Entonces. La historia no sacudió exactamente el mundo de nadie, pero continuó atormentándome y ejercitándome, y en cierto punto se me ocurrió que podría tener más impacto si fuera visual. Había dibujado cómics desde que era niño y estaba en el centro de mi carrera como entintador para DC Comics; decidí transformarme. El horno en una novela gráfica. Esto fue en 2007. Nueve años después lo terminé.

Curiosamente, no me quedó ni una sola copia de la historia en prosa; todas las copias impresas ya no estaban y no las había guardado digitalmente. Entonces, cuando me dispuse a escribir el guión de una novela gráfica de la historia, tuve que reconstruirla completamente de memoria. Probablemente esto fue algo bueno: al no estar encadenado a una visión preexistente de la historia, era libre de transformarla de acuerdo con cómo había cambiado en los años intermedios.

Y yo tenía. De hecho, yo también me convertí en padre y en 2007 mi hija tenía seis años, la edad de la hija del protagonista de la novela gráfica. Mi carrera en DC había florecido, pero: a) me sentía, bueno, incómodo al fijar continuamente mis aspiraciones en una industria para la cual estar en su lecho de muerte, atormentado por fiebre y una tos que rompe las costillas, es la norma, y ​​b) ingresar Cuando tenía cuarenta años, me di cuenta de que no quería pasar el resto de mi carrera entintando el trabajo de otras personas. No importa lo divertido que sea. Y es. Trabajando en casa, cobrando (!) por dibujar a gente en mallas dándoles una paliza… Jesús, no me hagas empezar. Es divertido, dejémoslo así, pero estaba empezando a sentir que tal vez tenía algo mejor que hacer.

También había leído una cantidad no insignificante a principios de la década de 2000. No son libros de historietas, me apresuro a agregar; curiosamente, generalmente encuentro que leer las historietas de superhéroes es un aburrimiento (me gusta decirle a la gente que, cuando se trata de revistas de superhéroes, las trato pero rara vez las uso). Fueron dos obras de teatro americanas las que determinaron las trayectorias narrativas y temáticas que finalmente seguiría la novela gráfica: ¿Quién teme a Virginia Woolf?por Edward Albee, y El largo viaje del día hacia la nochede Eugene O’Neill.

Estas dos obras, que son Orión y Tauro en el firmamento del teatro americano, tienen varias cosas en común. Cada uno tiene exactamente cuatro personajes (principales), de los cuales al menos dos son alcohólicos apasionados. Cada uno trata sobre la dinámica emocional candente de plutonio entre estos personajes. Cada uno gira como una tormenta de categoría 4 en torno a la seguridad/destino de un niño favorito. Y cada uno, a su manera, trata sobre algo terrible que ocurrió hace mucho tiempo, pero que continúa distorsionando el presente (muchos clásicos estadounidenses tratan sobre el tiempo, en particular, sobre el pasado y cómo persiste y da forma al pasado). presente. El sonido y la furia. El gran Gatsby—al que se hace referencia varias veces en El horno).

Esa era la tradición que quería poner. El horno y el nivel de impacto emocional al que al menos quería aspirar. Cuando escribí el guión, conservé la premisa de ciencia ficción: las prisiones tradicionales se están eliminando gradualmente en favor de prisioneros “libres” que se vuelven invisibles/intocables por los drones de restricción que los siguen, y la catástrofe humana que sigue, pero hice lo mejor que pude para rehaga la historia para convertirla en algo con lo que un adulto que haya vivido un día de su vida pueda identificarse y sentir.

A mi modo de ver, la novela gráfica trata sobre un hombre que se considera un criminal de guerra: está directamente implicado en el desarrollo del programa GARD; se ve a sí mismo como un fracaso en todos los niveles imaginables: como científico, como marido, como padre, como ser humano. En el último momento, es su hija de seis años quien le muestra que la grandeza que cree que se le ha escapado podría, tal vez, apenas estar a su alcance. Al igual que las obras que informaron su forma final, El horno tiene cuatro personajes principales (dos de los cuales están en una batalla perdida contra el alcohol), el bienestar de un niño está en juego y la historia real ocurrió hace mucho tiempo.

The Furnace se lanzará el 10 de julio. ¡Ya está disponible para preordenar!

PRENTIS ROLLINS tiene más de 20 años de experiencia trabajando como escritor y artista en la industria del cómic. Sus títulos anteriores incluyen Cómo dibujar utopías y distopías de ciencia ficción, The Making of a Graphic Novel y Survival Machine (Stories). También ha trabajado para DC Comics entre 1993-2013 para títulos como Batman, Superman, Green Lantern, JLA y decenas más. The Furnace es su primera novela gráfica de larga duración. Vive en Londres con su esposa y sus tres hijos. Puedes ver más de su trabajo en: www.prentisrollinsart.com.