La ciudad y la ciudad: un thriller negro de otro mundo

A partir de esta noche, la extraña adaptación de ficción en cuatro partes de BBC Two, The City & The City, es una serie criminal única ambientada en un mundo extraño…

Este artículo proviene de BestyGame Reino Unido.

No es un gran salto, dice el actor David Morrissey en el lanzamiento del nuevo drama La ciudad y la ciudad, imaginar vivir en un lugar donde no se ven personas que existen en las mismas calles por las que caminamos. “Todos vivimos en ciudades así”, dice. “Nos entrenamos para tener personas invisibles a nuestros pies todo el tiempo”.

Morrissey habla de ceguera voluntaria ante las vidas que suceden a nuestro alrededor: vecinos con los que vivimos codo con codo pero que no reconocemos, gente que duerme a la intemperie. Es un comportamiento aprendido, una combinación de egoísmo, autoconservación y hábito. Nadie nos obliga a mirar para otro lado, simplemente lo hacemos.

En la novela de China Miéville de 2009 La ciudad y la ciudad, ahora adaptada para BBC Two por Mammoth Screen, los residentes de Besžel se ven obligados a mirar para otro lado. Su ciudad puede ocupar un espacio superpuesto con la ciudad extranjera Ul Qoma, pero a los habitantes de Besz se les prohíbe ver el otro lugar, y viceversa. Cuando un viaje en tren de Besz pasa por territorio Ul Qoma, los pasajeros inclinan la cabeza y se concentran en no ver nada. Cuando el juguete de un niño pasa de Ul Qoma a Besžel, los peatones no deben verlo y mucho menos recogerlo y devolverlo.

La habilidad de no ver se ha inculcado a los residentes de ambas ciudades, apuntalada por la propaganda gubernamental y el refuerzo continuo. “When in Besžel, see Besžel” reproduce una grabación repetida. “Cuando estés en Ul Qoma, ve sólo Ul Qoma”. La insularidad y la incomodidad no son las culpables aquí; esto es ceguera impuesta por el estado. Los ciudadanos de cada ciudad se ven obligados a ignorar a la otra bajo pena de “incumplimiento”, y la palabra por sí sola infunde miedo en la población.

Es una premisa extraña pero basada en una experiencia real, dice Morrissey. Londres “está repleta de ese tipo de sensibilidad”, dice. “El libro promueve la idea de que no se nos permite interactuar con ciertas personas que viven aquí y ahora. Es una acentuación de eso”.

Esta serie de cuatro capítulos es la primera novela de China Miéville adaptada a la pantalla. Miéville, autor publicado durante dos décadas, es un escritor prolífico cuyas novelas políticas imaginativas a menudo se describen no como fantasía o ciencia ficción, sino como “ficción extraña”. La resbaladiza insuficiencia de esa etiqueta podría explicar por qué su obra tardó veinte años en llegar a la pantalla. Si la gente no está muy segura de cómo llamarlo, tampoco está segura de cómo adaptarlo.

El punto de vista es la respuesta de Tony Grisoni a esa pregunta. Para el capucha roja y Miedo y asco en las vegas Como guionista, el proceso se basaba en conectar al espectador con un único punto de vista: el de Tyador Borlú, un inspector de policía de la Unidad de Delitos Extremos, interpretado por David Morrissey. El guión de Grisoni “no describía lo que no se veía. Sólo se oía hablar de ello, se hablaba de ello”, explica.

“Ocasionalmente, cuando está en un estado muy elevado, puede vislumbrar la otra ciudad, puede optar por transgredir, pero vemos lo que él ve, en su mayor parte. De vez en cuando, te sientas y ves las dos ciudades de una manera más objetiva, pero en general, la clave para mí fue el punto de vista”.

La identidad de Borlù como detective proporcionó más fundamento a la audiencia, sugirió el productor Preethi Mavahalli. Había un gran deseo de adaptar el trabajo de Miéville en Mammoth Screen, y “se podría argumentar”, dice, “que La ciudad y la ciudad es el ideal para la adaptación. Como thriller negro, había una manera de abordarlo”, dice.

La impresión inicial de Grisoni fue que cualquier adaptación del libro sería una tarea difícil. “No pensé que pudieras hacerlo, realmente. Es muy complicada la idea de que estas dos ciudades coexistan. Habría sido fácil si hubieran sido dos universos, pero no lo fueron, la cuestión es que era algo que se aprende, se aprende a no ver, a no oír, a no percibir la otra ciudad que está ahí. Eso es una cosa en prosa, pero cuando hablas de una película o un programa de televisión, empiezas a preguntarte qué ves y cómo puedes hacerlo”.

China Miéville sugiere que hay varias maneras diferentes en que se podría haber hecho. “Tenía la mente abierta excepto para lo que sabía que no quería. Lo que sí dije, creo que de manera bastante explícita es ‘así es como me sentiría realmente infeliz si se hiciera’ y no se hizo de esa manera en absoluto”. La interpretación de Besžel en la adaptación en particular se acercaba particularmente a la versión imaginada por Miéville. “Me impresionó mucho eso y la combinación de colores”.

Miéville leyó una selección de los muchos, muchos borradores de guiones durante el proceso, pero por lo demás mantuvo una “distancia respetuosa” de la producción. “En parte”, explica, “porque me imagino que tener un escritor que es muy posesivo y lo trata como si fuera su libro es una pesadilla para todos los involucrados, en parte porque es un proyecto diferente, es una gramática diferente. Es un programa de televisión. Siempre contribuía y decía ‘esto creo que es genial, no estoy seguro de esto’ pero al final siempre tuve muy claro que era su decisión”.

Las decisiones tomadas por Grisoni, Mammoth y el director Tom Shankland fueron buenas en general. “Me preocupaba mucho el proceso de cambio”, dice Miéville, sobre las diferencias visuales entre Besžel y Ul Qoma. Shankland y su equipo de diseño idearon lo que Miéville describe como “un reflejo ligeramente desviado, o agua sobre vidrio, algo desenfocado”, eso no era lo que tenía en mente, pero pensó que era “extremadamente efectivo”. “

¿Hubo alguna objeción por parte del autor? Bromea: “Hay algunas diferencias de pronunciación, pero estoy bastante tranquilo al respecto. ¡Hablaremos más tarde!”.

La apariencia desenfocada que describe Miéville se logró de diversas maneras: mediante filtros de lentes especiales y efectos de posproducción. Algunos incluso se lograron en cámara a través de una astuta exploración de ubicaciones. “Filmamos una parte en Liverpool y otra en Manchester”, dice Morrissey, negándose entre risas a decir qué ciudad representaba a la anticuada y desmoronada Besžel y cuál a la moderna y reluciente Ul Qoma. “La razón por la que filmamos en esas dos ciudades es por esa arquitectura, porque las ciudades tienen una arquitectura moderna y una antigua arquitectura victoriana una al lado de la otra. Lo tienes todo de cristal por un lado y edificios victorianos por el otro”.

El contraste entre Besžel y Ul Qoma está codificado por dos esquemas de color contrastantes, así como por la tecnología de la década de 1970 y la apariencia desmoronada del bloque del Este del primero en comparación con la elegancia del segundo. No pretenden ser equivalentes de ningún lugar real, dice Grisoni, rechazando una comparación con el Berlín dividido. “No creo que quieras precisarlo demasiado, de lo contrario pierde su posibilidad. No se trata de ‘aquí está el Este y aquí el Oeste’, no es eso, sino que se trata de jugar con esas ideas”.

Se trabajó mucho para garantizar que la historia no fuera confusa para el público, dice Mavahalli. “Necesitas saber que cuando vas de una ciudad a otra, incluso si las estás vislumbrando, sabes cuál es cada ciudad”.

Para ayudar al público a orientarse, Grisoni, la esposa de Borlú, Katrynia, inventó un nuevo personaje, interpretado por Lara Pulver. La invención de Katrynia fue “un gran paso adelante en términos de cómo iba a funcionar en la pantalla”, dice Mavahalli.

“Hubo mucha exposición”, dice Grisoni en el libro, “es una tarea complicada elegir el camino a través de eso y destilarlo”. Su enfoque fue simple: confiar en la inteligencia de los espectadores. “Lo que no se hace es no imaginar que el público es una sola cosa”, dice Grisoni. “No cometes un gran error e imaginas que el público es más tonto que tú”.

La ciudad y la ciudad “No es un drama que te da de comer la historia y la trama”, coincide Morrissey. Exige algo de su audiencia, pidiéndoles que “se comprometan con él en muchos niveles”. El actor Mandeep Dhillon, que interpreta al colega de Borlù, el agente Corwi, dice que el guión le pareció “confuso pero sorprendente”. Fue particularmente difícil, dice Grisoni, “porque existen conceptos de alta gama”. “Hubo un largo periodo de escritura porque todo el tiempo estuvo siendo destilado”. Mammoth se acercó a él para adaptar la novela a finales de 2013, y “muchas, muchas versiones del guión” más tarde, aquí estamos.

¿Dónde exactamente está aquí? ¿Grisoni llamaría? La ciudad y la ciudad ¿ciencia ficción, en contraposición al realismo social por el que es más conocido? “¡Realmente odio esa expresión!” él dice. ¿Qué preferiría? “Nada. No es ciencia ficción estrictamente hablando. Había un nombre, ficción rara, lo nuevo raro… No le pongamos etiquetas. ¡Son sólo historias!

The City & The City comienza en BBC Two a las 9 p.m. el viernes 6 de abril.