Una mirada retrospectiva a Apocalypse Now

Mientras se reestrena en los cines del Reino Unido, Michael celebra la historia detrás de la excepcional Apocalypse Now…

Al leer las extensas historias semimitológicas que detallan la producción de la épica surrealista de Vietnam de Francis Ford Coppola, Apocalypse Now, resulta desconcertante que se haya hecho.

A mediados de la década de 1970, Coppola era una de las estrellas del Nuevo Hollywood, con un poder y un respeto crítico sin precedentes, dominando los Oscar de 1974 con un total de catorce nominaciones compartidas por su segunda rapsodia de El Padrino y el riff artístico de Antonioni, The Conversation, incluida una doble nominación a Mejor Película y el raro honor de estar nominado tanto a Mejor Guión Original como a Mejor Guión Adaptado. Esto fue además de producir el éxito anterior a Star Wars de George Lucas, American Graffiti, y contribuir con el guión de la fastuosa adaptación a la pantalla grande de El gran Gatsby, que ayudó a colocar a Coppola en la poderosa posición de ser un director, productor y escritor exitoso.

Coppola se había ganado la reputación de ser a la vez ambicioso y confiable. En un escrito de 1975, un año antes de que comenzara el rodaje de Apocalypse Now, David Thomson describió a Coppola como astuto, sereno y casi clínico en su transformación de la extensa epopeya mafiosa de Mario Puzo en un entretenimiento convencional, diciendo: “Para un hombre de treinta años sin éxito a su nombre, con Paramount, Mario Puzo y Brando respirándole en la nuca… fue un logro convencer a ese dinosaurio vulnerable de una propiedad para que bajara la guardia y luego, en una deliciosa cámara lenta, dejar que el golpe asesino se deslizara hacia adentro. Cualquier estudiante de cine se animará al saber que la industria supuestamente inaccesible a veces sacará la barbilla y le pedirá que la golpee. Debe tener en cuenta, sin embargo, que con la mandíbula de cristal en la mira, Coppola se mantuvo tan tranquilo como Michael Corleone”.

De todas las muchas cosas que se podrían llamar el enfoque de Coppola sobre Apocalypse Now, “cool” no es una de ellas. Originalmente redactada por John Milius (más tarde director de Conan El Bárbaro) a finales de los años 60 como una adaptación de la novela colonial de Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas, fue posteriormente desarrollada por Lucas como una película barata y rápida sobre Vietnam filmada con un estilo documental. inmediación. Pero Coppola tenía otros planes para su Apocalipsis.

Supuestamente inspirado por Aguirre: La ira de Dios del cineasta alemán Werner Herzog, en la que el equipo de producción luchaba contra la selva peruana de manera similar a los propios personajes de la película, Coppola voló a Filipinas con el elenco y el equipo a cuestas, con la esperanza de recrear Vietnam sin ninguno de los adornos antisépticos de Hollywood. Después de todo, ¿cómo puedes atreverte a representar la historia del Capitán Willard (Martin Sheen), el soldado de las fuerzas especiales enviado a las profundidades de la jungla para asesinar al renegado coronel Kurtz (Marlon Brando), sin experimentar lo extremo del clima?

El mito popular describe el viaje de Coppola a Filipinas como su propio viaje al desierto, y la problemática producción está bien documentada, tanto en el magnífico documental detrás de escena Hearts Of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse, como en el bildungsroman del nuevo Hollywood de Peter Biskind, Easy. Jinetes, Toros bravos.

Hearts Of Darkness, compilado a partir de imágenes sinceras en locaciones, revela la problemática producción como una producción llena de arrogancia y desgracia, con el director dejando que sus ambiciones se le escaparan, observando cómo los presupuestos se disparaban mientras el rodaje adolecía de falta de liderazgo, complicaciones políticas con el anfitriones filipinos y condiciones climáticas destructivamente adversas.

Biskind va más allá y pinta a Coppola como un hombre enloquecido, impulsado por el ego, pero atormentado por la ansiedad artística; acosado por preocupaciones financieras, pero inmerso en excesos hedonistas. Durante sus doscientos treinta y ocho días de rodaje, y retrasos aparentemente interminables antes de su lanzamiento, Apocalypse Now se convirtió en una broma, y ​​Coppola desmanteló lentamente la reputación profesional y capaz que se había construido anteriormente.

Si Apocalypse Now es una de las pocas películas donde la historia de fondo es tan fascinante como la película en sí, esto puede deberse a que, aunque decir que Apocalypse Now no tiene historia es un poco simplista, decir que presenta su narrativa con cierta sensatez. , coherencia o consistencia sería algo generoso.

A medida que avanzaba en el rodaje, Coppola decidió reescribir el guión de Milius, agregando, modificando e improvisando junto con el cronograma cada vez más prolongado, intentando reflejar mejor su deseo de un estudio psicodélico de la guerra. De naturaleza anecdótica, la estructura de la película es un desastre turbio, abandonando el elegante barrido de El Padrino en favor de un trabajo lento, mientras Willard y su equipo se acercan más a Kurtz, cada paso más lejos de la civilización.

En el camino se encuentran con focos de actividad, un comandante de caballería aérea enloquecido y obsesionado con el surf (Robert Duvall), un espectáculo de variedades caótico con conejitas de Playboy, un puente que se reconstruye durante el día para ser destruido por la noche, pero Coppola no estaba seguro sobre el final, cuando Willard tendría que enfrentarse al misterioso Kurtz.

Para empeorar las cosas, el director recibió poca ayuda por parte de Brando, quien firmó sólo después de haber llegado a un acuerdo muy generoso (según Biskind, 1 millón de dólares a la semana durante tres semanas y el once por ciento de los ingresos brutos).

Cuando finalmente apareció, el actor no había leído el material original y no se parecía en nada a las fotografías de referencia utilizadas en otras partes de la película, sino que tenía sobrepeso, era calvo y estaba cohibido por ese hecho. Coppola, por lo tanto, tuvo que luchar con el obstinado enfoque de Brando en la motivación y la estructura del personaje, dos cosas que se habían dejado en la orilla del río mucho antes, dedicando un tiempo precioso y costoso a guiar al actor a través de una improvisación sin rumbo. Después de obtener una actuación ganadora del Oscar de Brando años antes en El Padrino, parecía que el control del director sobre el ícono del Método se había escapado.

Hearts Of Darkness muestra a Coppola en su punto más bajo, atrapado en una crisis que se siente incapaz de resolver. Regresó a Estados Unidos muy por encima del presupuesto, con doscientas cincuenta horas de metraje y el ego destrozado. Sin embargo, de alguna manera logró unirlo todo y estrenó la película en 1979 con éxito de taquilla, nominaciones al Premio de la Academia y la segunda Palma de Oro para el director.

Que la película funcione es más una hazaña de atmósfera que cualquier otra cosa. Porque, si bien profundizar detrás de escena explica muchas de las fallas y locuras de la producción, todas se fusionan en una obra maestra pegajosa, sudorosa y surrealista, que es a la vez icónica y etérea.

Como protagonista, Willard es una cifra, un hombre sostenido por la guerra, enviado a una misión que, según le aseguran comandantes extrañamente incómodos, no existe oficialmente. Una vez que está río arriba, está fuera del mapa, tanto logística como psicológicamente.

Sheen le da al personaje una intensidad tensa y hirviente, que estalla sólo en momentos privados y específicos, como el episodio violento en su habitación de hotel, que presenta al personaje, borracho y traumatizado. En el apogeo de su ira, arremete contra un espejo cercano, destrozándose y comenzando su viaje emocional, que sólo terminará una vez que se enfrente a sus profundidades más oscuras, representadas por Kurtz.

Apocalypse Now funciona mejor como una pesadilla febril, donde el caleidoscópico collage sonoro de Walter Murch y la nebulosa fotografía de Vittorio Storaro (ambas ganadoras del Oscar) crean un paisaje de introspección infinita, confusión y casi locura.

En la secuencia más recordada de la película, el teniente coronel Kilgore de Duvall dirige su tropa aerotransportada, preocupándose más por el surf que por la estrategia, manteniéndose erguido frente al bombardeo, mientras ordena a su séquito que golpee las olas, antes de finalmente convocar un ataque con napalm para asegurar su seguridad. Es una visión de masculinidad, poderosa, no simplemente por los hombres a su lado o las armas que tiene en la mano, sino por su firme dedicación a sus objetivos.

Río abajo, esa dirección se vuelve más difícil de encontrar. En el puente Do Lang, que se encuentra en un punto muerto entre la destrucción y el despliegue, los marines disparan a ciegas en la noche. Cuando Willard pregunta quién está a cargo, un soldado maníaco responde: “¿No eres tú?” antes de retomar su inútil cargo. La línea gira y resuena tanto interna como externamente. Esta zona de guerra es un lugar sin lógica, sin estructura, sin dios, así como el abandono de Coppola por los dos primeros le negó el puesto del tercero.

Entonces, una vez que finalmente conocemos a Kurtz, es apropiado que sea más una aparición, un rostro iluminado por la luz de las velas, mirando desde las sombras. Habla con acertijos, murmura extractos de The Hollow Men de TS Eliot y vive en un estado de inestabilidad insostenible, que se vuelve aún más aterrador por la renuencia de Coppola a explorar el funcionamiento de su violenta aldea sembrada de cadáveres.

Para que Willard logre una catarsis, debe purgar esta figura de pura oscuridad, en el proceso, no solo completando la misión asignada, sino también exorcizando sus demonios internos.

Si bien exhibe todo el ritmo lento y cuidadoso que Thomson vio en El Padrino, Apocalypse Now es una película de caos incómodo. Ve a un cineasta perdido en un resplandor de ambición autodestructiva, una que rompió su racha limpia y, eventualmente, hundiría sus sueños de dominar la industria. Sin embargo, es típico de un momento artístico específico, justo antes del declive del Nuevo Hollywood, antes del duro giro hacia el cine comercial de la era Reagan, una época en la que un cineasta decidido y chiflado podía apostar el dinero del estudio por un sueño y, a pesar de todo, , regresa del desierto con algo especial. Y si Apocalypse Now parecía imposible en su momento, ciertamente lo es ahora.

Apocalypse Now se proyecta actualmente en cines seleccionados del Reino Unido. El 13 de junio se lanzará una edición Blu-ray de 3 discos, que incluye el corte teatral, el corte Redux de 2001 y Hearts Of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse.

Puedes seguir a Michael en Twitter aquí o leer su blog aquí.