Creador de Wanderlust: “el programa no es un manifiesto”

El escritor Nick Payne nos cuenta cómo los tabloides descarrilaron la conversación sobre Wonderlust y por qué se trata de más de ___…

“Probablemente debería dejar de leer los tweets de la gente”, dice Nick Payne, con una risa arrepentida. Su drama Wanderlust ha emitido dos de sus seis episodios y la experiencia ha sido, me dice, extraña.

Wanderlust es la historia divertida, triste y reflexiva de una pareja cuya vida estancada los inspira a experimentar con un matrimonio abierto. Se trata de la lucha por comunicarnos honestamente unos con otros y con nosotros mismos y, en el fondo, del miedo no expresado.

No es que lo hubieras adivinado por los titulares que frotaban los muslos y anunciaban su llegada. Antes de su estreno, la cobertura de prensa se centró en el contenido ___ual del programa. ¡Wanderlust iba a ser picante! ¡Lascivo! ___-¡alimentado! ¡Lleno de vapor! ¡Clasificación X! Iba a ser el drama “más grosero de todos los tiempos” de la BBC, babeó un periódico, prepárense para “___, malas palabras y consumo de drogas”.

Prepárate para… ¿no mucho de eso? Hubo ___, sí, en su mayoría incómodos y cómicos, pero no más palabrotas de las que escucharías en un café Waitrose, ¿y en cuanto a las drogas? En el episodio uno, dos adultos comparten un porro. En el episodio cuatro, los personajes pasan más tiempo jugando a los bolos que en la cama.

Sea honesto, le pregunto a Payne. ¿Fue un caso en el que la máquina exagerada de la BBC usó ese viejo “___! Ahora tengo su atención…” ¿un truco publicitario para generar expectación temprana?

Ni un poco, dice. “En términos del comunicado de prensa literal que publicó la BBC, realmente no contenía nada sobre ___. No publicamos ninguna imagen oficial del programa que presentara alguna de las escenas en las que alguien estuviera medio vestido o en ropa interior”. Los que acompañaban a los artículos sensacionalistas, la mayoría de las veces de la estrella Toni Collette usando sostén, “eran todos capturas de pantalla”.

Eso es lo que hizo que la experiencia fuera tan extraña, explica Payne. “La noción de que ___ era de interés periodístico estaba en gran medida en los tabloides. ¡Fue en gran medida producto de que la propia prensa utilizó nuestras imágenes o nuestras historias de una manera que al mismo tiempo nos hacía parecer lascivas y al mismo tiempo nos condenaba por hacerlo! Él se ríe, con evidente exasperación. “El doble rasero fue realmente extraordinario”.

La hipocresía sensacionalista que se aferra a las perlas, en la que TV ___ es simultáneamente lamentada y reproducida en detalle en alta definición a lo largo de varias páginas, no es nada nuevo, coincide Payne, pero eso no evita que resulte frustrante.

“Lo realmente extraño fue que algunas de las críticas decían ‘¡nos prometieron muchos ___ en el programa y no lo conseguimos!’ Supuse que un periodista en la profesión sabría la diferencia entre una expectativa entregada por el equipo de marketing con el que está trabajando y una expectativa realmente entregada por los propios periódicos. Lo extraño fue… ¡no lo hicieron! él ríe. “ no dijo ‘fuimos nosotros los que creamos el revuelo’. Vaya, no, sinceramente, fue realmente tu publicación, no la máquina publicitaria de la BBC”.

Wanderlust, dramaturgo, es el primer drama televisivo de Payne. Privado de la experiencia de colarse en la parte trasera del teatro durante la presentación de una obra y ver la respuesta del público en vivo, ha dependido de las críticas y las redes sociales para evaluar la reacción, aunque actualmente está reconsiderando ese enfoque. “Probablemente debería dejar de leerlos”, se ríe, “y tratar de ser tranquilo al respecto”.

“No se hace un programa de televisión en el vacío. No estoy realmente interesado en que aparezca en la televisión y no entender realmente cómo responde la gente o el contexto en el que existe”. Estaba, dice, “realmente sorprendido por la forma en que la gente quería discutirlo o lo que estaban captando, particularmente en el primer episodio”.

Payne tampoco había pensado en la importancia del drama, una coproducción de Netflix, que se emitió por primera vez en una institución tan temible como BBC One. “En un contexto diferente”, piensa, “la atención no se habría centrado tanto en (___)”.

Entiende que “el programa no será para todos los que vean BBC One”, pero “podría serlo. Definitivamente no estamos tratando de alejar a la gente o desanimarla”. Tal vez fuera de moda, le encantaría tener una gran audiencia, “pero al mismo tiempo, no sé cómo diseñar eso, cambiar mi forma de trabajar o cambiar mi forma de escribir”.

BBC One, sugiero, es el equivalente a un stand-up tocando en un estadio. ¿Podría ser que el público natural de Wanderlust sea más… Hammersmith Apollo?

No está seguro. “Si escribes una obra y continúa, el público que puede venir a verla es finito. La mayoría de mis obras se han presentado en teatros bastante pequeños, lo cual me encanta, pero es posible que sólo tengan cien o un par de cientos de asientos en un período de tres o cuatro semanas”. El número de personas que vieron el primer episodio de Wanderlust en iPlayer, dice, “es probablemente mayor que todo lo que he hecho jamás combinado. Y eso es sólo por una semana de televisión”. Quizás sea un intercambio justo, por un puñado de Tweets críticos o alguna que otra reseña frustrante.

Probablemente, Payne parece aceptar las críticas en la barbilla. Es refrescantemente sincero acerca de su relativa falta de experiencia escribiendo para televisión, y la autodesprecio parece ser su modo natural. Cuando Breaking Bad y Mad Men surgen en una conversación, tiene cuidado de dejar en claro que no se ve a sí mismo en los mismos términos que Vince Gilligan o Matthew Weiner, y se ríe de la idea de una comparación.

Sin embargo, le anima la idea de que los dramas televisivos a menudo encuentran audiencia después de una respuesta inicial mediocre. “Muchos de los programas que amo probablemente no fueron vistos por mucha gente, les tomó mucho tiempo acumular seguidores”. Acaba de empezar a ver Halt & Catch Fire de AMC, “y terminó hace un par de años. No tenía idea de ello cuando lo emitieron y es genial”. La lección, concluye, es que “aunque en el momento de su emisión te quedes un poco desconcertado o asustado por la respuesta, el programa tendrá una vida más larga y tal vez la gente lo descubra en diferentes momentos”.

Las críticas al diálogo de Wanderlust por ser “algo teatrales o un poco sobrescritos” han sido frustrantes para Payne. “Creo que la gente supone que estoy trayendo un conjunto de habilidades del teatro y tratando de mostrarlo en la televisión, pero la falta de articulación está arraigada por una razón”. La hiperarticulación al estilo de Aaron Sorkin no habría sido apropiada para Wanderlust, dice Payne, pero si los espectadores siguen con la serie, con suerte notarán un cambio significativo en la fluidez de los personajes.

“Cuando los personajes finalmente comiencen a decir la verdad, espero que sea como una liberación para el espectador. Cuando pueden admitir ante la persona más cercana a ellos lo que realmente les asusta, o lo que les da verdadera vergüenza, se sienten diferentes. Es de esperar que cargar masas de inarticulación haga que esos momentos se sientan como un gran avance”.

La inarticulación es algo que la serie intenta explorar, explica. “El hecho de que los personajes de Wanderlust no puedan hablar”, se ríe, “probablemente no sea tan televisivo. Realmente no era consciente de ello, pero cada vez lo soy más”.

También es cada vez más consciente de las respectivas exigencias narrativas de la televisión y el teatro. La obra original de Wanderlust, que Payne describe como “muy diferente” del programa de televisión, tenía sólo veintiocho escenas. ¿La serie de televisión tiene…? “¡Cargas!” él ríe. “Una obra de teatro es una cosa tan pequeña. Realmente no necesitas una trama en una obra. Y, aunque estoy haciendo lo mejor que puedo, ¡resulta que sí necesitas una trama en un programa de televisión!

La trama poliamorosa de Wanderlust no está diseñada para ser una guía sobre cómo revolucionar un matrimonio, insiste. “El programa no es un manifiesto”. Está ahí para hacer preguntas. Una es si un compromiso romántico requiere o no fidelidad dual. “Y si no es así, ¿por qué no lo consideramos?” pregunta, si la alternativa “¿es la infelicidad hirviente de permanecer juntos?”

“En lo que respecta a las tasas de divorcio”, dice Payne, “la monogamia es algo curioso. Mucha gente se divorcia y nunca decimos “bueno, eso es culpa de la monogamia”, pero si le preguntaras a la gente por qué una relación poliamorosa no funcionó, creo que probablemente dirían “eso es porque el poliamor es ridículo”. .”

Estas son preguntas que a la gente le resulta incómodo reconocer, admite Payne. “Es como hablar de suicidio. En un entorno público, es muy, muy difícil. Realmente estoy tratando de tener una conversación honesta al respecto. Es un tema tan emotivo, tal vez sea algo religioso”.

La muerte y ___ y, gracias a Freud y sus amigos, las ideas de la psicoterapia sobre cómo se relacionan ambos, son clave para Wanderlust. “Estamos tratando de pintar un retrato de esta mujer en un momento particular de su vida y espero que las piezas se acumulen para llegar a alguna parte”.

“Se habló mucho de ___”, dice Payne, “lo cual en cierto modo entiendo, pero es gracioso porque en realidad no es hacia donde se dirige el programa. Intenta plantear la pregunta quizás un poco más importante de por qué Joy realmente está haciendo esto. Realmente realmente. ¿Es sólo pérdida de deseo o hay algo más que la persigue un poco? Las personas que puedan estar molestas o indignadas por el ___ del programa podrían no quedarse con nosotros, y esa es su prerrogativa. Me entristece que no hayan podido superar el ___, pero espero que para las personas que se aferran a ello, se convierta en algo más rico y profundo”.

Pregunto si hay más planes para una adaptación a la pantalla grande de su obra de 2012, aclamada por la crítica, Constellations (protagonizada por Rafe Spall y Sally Hawkins en su presentación original en Royal Court, y luego con Jake Gyllenhaal y Ruth Wilson en su transferencia a Broadway). Ahora mismo, la respuesta es no. “Una película sería divertida”, dice, “¡pero no creo que sepa cómo hacerla!”.

Él lo resolvería, digo. El instinto humorístico de Nick Payne hacia la gente (sus inconsistencias, luchas y alegrías) es lo que hace vibrar su escritura. Todo el aspecto técnico seguirá. Está descubriendo la televisión mientras hablamos.

Wanderlust continúa esta noche en BBC One a las 9 p.m. Los episodios anteriores están disponibles en BBC iPlayer.